Archive for the ‘Saggi’ Category

I russi

3 dicembre 2015

Non c’è niente di più azzardato che circoscrivere, isolare un elemento psicologico per attribuirgli un nome, un’etichetta, una «funzione». La psicologia — con la buona pace di molti colleghi — non è una scienza: ogni dato vale in fondo solo per quel tanto di marginale provvisorio approssimativo che può contenere, né può essere assunto come determinatore o indice di una precisa qualità. Il pericolo delle generalizzazioni affrettate, dell’immobilizzazione e del disseccamento anatomico di agenti vivi è in questo terreno più sensibile che altrove. Il tale genere di cose meglio che altrove formulare è astrarre. E se è lecito, anzi degno di incondizionata lode, porre l’uno sull’altro gli addendi, non è affatto lecito tirar le somme. Per la buona ragione che le somme non tornano mai. Due più due, insomma, in psicologia non ha mai fatto quattro. E guai, aggiungerò se facesse quattro.

tlirNel 1928 Tommaso Landolfi si trasferisce per gli studi universitari a Firenze (la “città unica” che segnerà gli anni della sua formazione letteraria vera e propria) dove si laureerà in Lettere (il suo esordio di narratore era avvenuto nel 1926 in «Solaria», e nelle edizioni di «Solatia», nel 1928, aveva pubblicato la sua prima raccolta di racconti).
Frequenterà in modo assiduo l’ambiente letterario fiorentino tra le guerre venendo a contatto con le personalità più vive dell’ermetismo. Incontrerà in uno straordinario  ambiente di dedizione verso la poesia e la traduzione (basato su una vocazione europea nata dallo studio delle letterature straniere) quelli che resteranno i suoi amici più cari, cultori come lui di letterature straniere: il francesista e ispanista Carlo Bo, il germanista Leone Traverso e soprattutto lo slavista Renato Poggioli (“vero protagonista della poesia e della letteratura italiana ingiustamente dimenticato”).
La letteratura russa sarà una delle influenze maggiori nella formazione di Landolfi. Ne La lettura, lui notoriamente così schivo, si lascerà sfuggire di esserne stato “in altri tempi uno specialista bell’e buono”. Il russo lo imparerà a Firenze dal barone Ottokar e condividerà questa passione letteraria con Renato Poggioli, in quella che più tardi ricorderà come “la parte più felice della sua vita”.
“Mi accorgo di esser caduto nel vizio in principio deprecato e di star parlando di tutto fuorché, quasi, di letteratura in senso proprio: che è certo il tranello dell’argomento. Ma gli è anche, per riprender l’accenno e render giustizia a chi di ragione, che una letteratura in senso proprio non esiste probabilmente in Russia. Si è già numerose volte notato che «il legame fra letteratura e vita è laggiù assai più stretto che da noi»: potremmo dire, meglio, che la letteratura russa è un fatto di vita, un fenomeno, una funzione vitale.”

Tommaso Landolfi, I russi,  a cura di Giovanni Maccari, Biblioteca Adelphi, Adelphi 2015.

La vita segreta dei semi

22 luglio 2014

Quello che Mendel scoprì nel suo giardino fu che, quando fecondava i fiori di una pianta nata da un pisello rugoso con polline prelevato da una pianta cresciuta da un seme liscio, otteneva esclusivamente piselli lisci. Invertendo il procedimento, cioè impollinando una pianta nata da un seme liscio con polline prelevato da una pianta originata da uno rugoso, il risultato non cambiava: tutti piselli lisci. Il carattere rugoso era scomparso e quei piselli erano uguali, proprio come i due fratellini nel baccello del vecchio detto. Tuttavia, le cose cambiavano del tutto quando i semi prodotti dal primo incrocio venivano cresciuti e poi fecondati con il loro stesso polline. I semi che se ne ottenevano erano una mescolanza di lisci e rugosi in un rapporto molto preciso: uno rugoso ogni tre lisci. La straordinarietà di questo risultato era che un carattere (la forma rugosa) sparito dalla progenie del primo incrocio era poi ricomparso in quella dell’incrocio successivo. Sembrava proprio uno di quei giochi di prestigio dove un oggetto scompare nel nulla per poi ricomparire tra gli svolazzi di un fazzoletto di seta. Ma dov’erano finiti i piselli rugosi? Il segreto dell’illusionista sta nella destrezza della mano, e Mendel concluse che anche la natura doveva ricorrere a un trucco del genere, facendo scomparire il tratto rugoso. Ipotizzò che dovesse esistere un qualche fattore ereditario che governava la forma del seme: poteva essere trasmesso restando nascosto, per poi riaffiorare in una generazione successiva. Trovando prove scientifiche di questo fattore ereditario, Mendel aveva di fatto scoperto il gene, sebbene il termine sarebbe stato coniato soltanto quarant’anni dopo.

semiI semi, dentro di sé, hanno straordinarie capacità e possono trasformarsi in piante in grado di dare i frutti più disparati. Hanno un grande potere metaforico e due vite: “quella vera, in natura, e quella riflessa nello specchio della letteratura e dell’immaginario”.
La storia di semi può essere definita una sorta di racconto sull’evoluzione. Un racconto interessantissimo e avvincente pieno zeppo di domande.
Sui semi la scienza ha svelato tanto, ma ci sono ancora, com’è ovvio, tanti misteri da capire e risolvere. Silvertown ce lo spiega in modo magistrale in questo suo libro.
“Buon seme dà buoni frutti” dice un famoso proverbio. “Saper vedere le cose racchiuse nel seme, ecco dove sta il genio”, scrisse un giorno Lao-tsu e “Albero: l’esplosione lentissima di un seme” ha scritto Bruno Munari nel 1992.

Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, traduzione di Daria Restani, Bollati Boringhieri 2014.

Un’estate con Montaigne

3 giugno 2014

essaymLeggere Montaigne e i suoi Essays trasgredendo è la sfida ardua che si pone Antoine Compagnon.
Montaigne, “filosofo involontario e fortuito”, dubita sempre, è molto sensibile all’ambiguità dei testi (“Il nostro linguaggio, come ogni altra cosa, ha le sue debolezze e i suoi difetti. Le ragioni dei disordini che turbano il mondo sono perlopiù di natura grammaticale…”) e diffida dei medici e di un’educazione troppo scolastica.
Compagnon ci fa scoprire un Montaigne interessato agli aneddoti, ai tic, ai gesti più che ai fatti memorabili della storia, ma anche un Montaigne scettico che non parla degli altri se non per parlare di se stesso e conoscersi meglio (“la frequentazione dell’altro permette di andare incontro a se stessi e la conoscenza di sé di andare verso l’altro”). Un Montaigne animato da un’entusiastica fede umanistica che crede nella superiorità della penna sulla spada, ma che diffida delle parole e della retorica.

Antoine Compagnon, Un’estate con Montaigne, traduzione di Giuseppe Girimonti Greco e Lorenza Di Lella, Adelphi, 2014.

L’istinto di narrare

28 maggio 2014

Come Tom Sawyer quando deve imbiancare lo steccato, gli autori ingannano i lettori inducendoli a compiere la maggior parte del lavoro di immaginazione. La lettura è spesso considerata un atto passivo: ci sprofondiamo in poltrona e lasciamo che la musica dello scrittore suoni nel nostro cervello. Ma non e affatto così Quando entriamo a contatto con una storia, la nostra mente macina a getto continuo.
Talvolta gli scrittori paragonano la propria opera alla pittura. Ogni parola è un tratto di colore. Parola dopo parola – pennellata dopo pennellata – lo scrittore crea immagini che hanno tutta la profondità e la vivezza dell’esistenza reale.

Quando leggiamo delle storie, questo corposo sforzo creativo è continuamente in atto, procede instancabile al di fuori della nostra consapevolezza. Ci imbattiamo in un personaggio che è «di bell’aspetto» con «uno sguardo fiero» e zigomi «affilati come lame». E da questi piccoli indizi noi costruiamo un essere umano che non solo possiede quegli occhi (scuri o chiari?) o quegli zigomi (rubizzi o pallidi?), ma anche un certo tipo di naso e di bocca.

stNarrare può sorprendere, divertire ed educare.  Le storie ci possono rendere più profondi, possono darci piacere.
La mente umana capitola impotente al risucchio di una storia forse perché il gioco di immedesimazione è in realtà un divertimento serio da morire.
Narrare è trovare qualcosa di nuovo, è chiudere gli occhi e lasciare che il particolare risalga da solo alla coscienza affettiva. E’ fermare il tempo, lasciare che qualche altro veda con i tuoi occhi…

Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare, traduzione di Giuliana Olivero, Bollati Boringhieri, 2014.

Libro

26 maggio 2014

Il libro ci appariva perfetto. Non migliorabile, concluso, definitivo. Naturale, come qualcosa che non può essere altrimenti da com’è. Come un oggetto antico e familiare, semplice e levigato dal tempo. Come un cucchiaio, è stato autorevolmente detto. Una forma compiuta.
Credevamo che il libro – il nostro libro, quello che maneggiavamo tutti i giorni – fosse qualcosa di permanente, forse di perenne. Destinato a durare per sempre. Non ci sembrava immaginabile né una vita senza libri né una forma diversa del libro. E d’altra parte il fatto che qualcosa che aveva assunto la forma di libro duemila e cinquecento anni fa continuasse a esistere, e non solo nel senso puramente passivo di un reperto museale, ma in quello ben più vitale di un oggetto di compravendita, ci pareva una prova inconfutabile e una garanzia di sopravvivenza. Ma nel libro vedevamo anche una sorta di talismano, una promessa (o un’illusione) di durata, forse di eternità. Ed è stata questa, probabilmente, la ragione profonda che ha spinto personaggi i più disparati – cui la vita non aveva certo negato ogni genere di soddisfazioni – a voler comunque scrivere un libro. Per restare, per durare.

librookI libri hanno sempre attraversato il tempo. Sono vivi, vitali, parlano con noi, ci insegnano, ci consolano. Sono pieni di parole e sono destinati a durare nel tempo.
La stampa sembra venire da un altro mondo. E’ fatta di due procedimenti diversi fra loro come il trasferimento e l’impressione…
“La stampa che conosciamo noi è figlia dell’industria, non dei torchi di Gutenberg. Ma riconosciute tutte le buone ragioni dei continuisti e deposto quel tanto di retorica che può esserci negli entusiasmi baconiani, resta il fatto – primario, essenziale, irriducibile – che la stampa è una cesura netta nella vita del libro, interrompe una tradizione e ne inaugura un’altra. Insomma, la stampa non è una trascrizione, è un cambiamento di stato. Il libro diventa un’altra cosa, nasce – o rinasce, se già esisteva in forma manoscritta – nel momento e nel luogo in cui viene stampato. E questo momento non è un’espressione generica, un modo di dire, ma è una data precisa, una data di nascita. Giorno, mese e anno di cui l’anno, insieme con il luogo viene indicato su ogni copia del libro stampato.”
Il libro stampato… Un oggetto a sé stante, un utensile versatile che risponde a un bisogno di conoscenza, un emblema glorioso, una ricca felicità.
“C’è qualcosa di intrinsecamente innaturale, quasi magico e per questo così attraente nella stampa tipografica, come sarà poi per molte altre grandi innovazioni tecnologiche. La copiatura a mano è nell’ordine naturale delle cose, in sequenza lineare alla stesura originaria, un suo prolungamento. La stampa è una cesura, un mutamento di stato. Nessun prolungamento naturale, ma un arresto, per una fase di preparazione lunga, complessa e poco comprensibile. Che si conclude per dar luogo in brevissimo tempo a una sorta di miracolo, un gran numero di copie tutte insieme e tutte perfettamente uguali (o quasi…).”

Gian Arturo Ferrari, Libro, Bollati Boringhieri, 2014.

La realtà non è come ci appare

1 aprile 2014

anassimandroMileto è stata una città greca ricca e fiorente, forse la principale città del mondo greco prima del secolo d’oro di Atene e Sparta. E’ stata ed è un grande centro commerciale molto attivo e domina una rete di quasi un centinaio di colonie e scali commerciali che si estendono dal Mar Nero all’Egitto.
A Mileto arrivano carovane dalla Mesopotamia e navi provenienti da mezzo Mediterraneo, e soprattutto circolavano le idee.
Durante il secolo precedente a Mileto si compì una rivoluzione di pensiero fondamentale per l’umanità. Un gruppo di pensatori rifondò il modo di porre domande sul mondo e di cercare risposte. Il più grande fra loro fu Anassimandro…
Diversi dei problemi posti al tempo di Anassimandro sono tuttora centrali per la comprensione del mondo e alcune delle idee più recenti sulla struttura dello spazio fanno riferimento a concetti e questioni introdotte allora.
Carlo Rovelli parte da lontano per arrivare alla gravità quantistica. Per lui è più facile far capire certe idee partendo dalle radici che le hanno fatte nascere. Ripercorrere brevemente la nascita delle idee aiuta a comprenderle meglio e i passi che verranno dopo diventeranno così semplici e naturali.

Carlo Rovelli, La realtà non è come ci appare, Raffaello Cortina editore, Collana Scienza e Idee, 2014.

Organi vitali

19 febbraio 2014

OVIl corpo umano è stato considerato per lungo tempo una sorta di entità chiusa il cui interno doveva restare inaccessibile perché era lì, forse solo lì, che risiedeva l’arcano, l’impenetrabile, il mistero della vita.
Sono troppi i luoghi comuni che vogliono il corpo come una “macchina meravigliosa” o un marchingegno meccanico.
La medicina del ventunesimo secolo si occupa dei corpi con una coscienza meticolosa, ma con poca attenzione alla dimensione personale, al paziente come soggetto. Il malato, così, non è quasi mai parte attiva della sua guarigione, non è consapevole del didentro del proprio corpo.
González-Crussí, con questo libro, vuole far conoscere al pubblico (in un modo non tecnico) la storia, i simbolismi e le tante idee serie o fantastiche sui nostri organi interni. Per questo ci mostra “i prodigi d’inventiva con i quali la comune immaginazione ha ricamato intorno all’interiorità corporea, in tutti i secoli e attraverso ogni cultura”, ponendo in evidenza il significato della dimensione simbolica della vita, ovvero tutto quello che l’attuale tecnologia medica in gran parte trascura.
Perché il corpo non è una macchina e “a differenza di quella, possiede una capacità immaginifica che costantemente lo soffonde al pari di un inestinguibile alone, cosicché il lato fantastico rispunta ostinatamente fuori a dispetto di ogni sforzo per sopprimerlo: ognuno si costruisce la personale rappresentazione del proprio interno”. La vita umana ha infatti a che vedere sia con la fisiologia organica che con le relazioni, le rappresentazioni, i simboli, i sogni, le invenzioni…

Frank González-Crussí, Organi vitali, traduzione di Gabriele Castellari, Adelphi edizioni, 2014.