L’ufficiale dei matrimoni

Livia Pertini si innamorò per la prima volta lo stesso giorno in cui Pupetta, la sua bufala preferita, vinse il primo premio. In paese, durante l’annuale Festa delle Albicocche, si svolgeva non solo una gara per il frutto migliore, cui concorrevano centinaia di minuscoli frutteti sulle pendici del Vesuvio, ma anche un concorso per la ragazza più graziosa della zona. La prima era sempre presieduta dal padre di Livia, Nino, perché si riteneva che il proprietario dell’osteria del paese avesse il palato più fino; giudice del secondo era don Bernardo, il prete, perché si pensava che, essendo celibe, potesse garantire una certa obiettività.

udmCon le quattro giornate di Napoli (27-30 settembre 1943) l’intera città è in prima linea, si alzano barricate in tutti i quartieri e ogni napoletano è lì a combattere fino a costringere i tedeschi alla resa.
Poche ore dopo, con l’arrivo degli americani, comincia un lungo e faticoso cammino verso la normalità, tra cumuli di macerie, apocalittiche eruzioni del Vesuvio, mercato nero, prostituzione ed epidemie.
Anthony Capella (autore anche de Il profumo del caffè, di The Food of Love e di Love and Other Dangerous Chemicals), davvero bravo a tradurre in parole aromi e profumi, ambienta qui il suo romanzo (catturando panorami, cibi e odori) e ci narra la seducente bellezza di questi luoghi, la ricchezza della cucina, l’orrore della guerra totale, avvolgendo tutto in una storia d’amore toccante.

La lettura di Capella è sempre scorrevole, la caratterizzazione dei personaggi ottima. Tra i protagonisti principali c’è il capitano dell’esercito britannico James Gould che è assegnato a Napoli come Ufficiale di nozze e il cui dovere è scoraggiare matrimoni tra soldati britannici e ragazze italiane, ma che non immagina nemmeno lontanamente quanto sarà difficile eseguire il suo lavoro.

Anthony Capella, L’ufficiale dei matrimoni, traduzione di Maddalena Togliani, I narratori delle Tavole, Neri Pozza 2015.

La perfetta felicità

Solchiamo il fiume nero, la superficie levigata come pietra. Non una nave, né una barca a remi, non una lacrima di bianco. L’acqua si increspa, spazzata dal vento. Questo grande estuario è ampio, sconfinato. L’acqua è salmastra, blu per il freddo. Il fiume scorre sotto di noi, indistinto. Gli uccelli marini rimangono sospesi, volteggiano, scompaiono. Siamo un bagliore nel grande fiume, un segno del passato. Ci lasciamo alle spalle le profondità, il fondale illividisce la superficie, corriamo dove l’acqua è più bassa, le barche tirate in secco per l’inverno, i moli desolati, E sulle ali, come i gabbiani, ci libriamo, viriamo, ci voltiamo a guardare. Il giorno è bianco come un foglio di carta. Le finestre sono gelate. Le cave rimangono vuote, le miniere d’argento allagate. Qui l’Hudson è vasto, vasto e immobile. Un luogo oscuro, un luogo di storioni e di carpe. In autunno le salacche lo inargentano. Le oche lo sorvolano nelle loro formazioni a V, lunghe e fluttuanti. Dall’oceano arriva la marea.

 

James Salter, la perfetta felicitàUn romanzo che è un gioiello in quanto a sottigliezza poetica (Salter è uno stilista della parola, ai livelli di Cheever o Updike). Impeccabile, ricco, intelligente, maturo, con personaggi intensi e credibili. Come Revolutionary Road di Yates, tratta della fine di un matrimonio nella moderna periferia di New York e in certi momenti è come un pugno allo stomaco tanto è ricco di parole, di idee, di emozioni e di immagini che fa quasi male leggere. Le frasi sono brusche, brevi, minime, e ogni parola scivola quando la scrittura rallenta il proprio flusso.
C’è, tra le pagine, una profonda e stupefacente oscurità che si nasconde sotto la superficie, una superficie che sorprende e perde molto presto la capacità di mascherare e nascondere.

James Salter, La perfetta felicità, traduzione di Katia Bagnoli, Guanda 2015.