La morte non è la fine

22 luglio 2016

dfw002

Il poeta americano cinquantaseienne, premio Nobel, poeta noto nei circoli letterari americani come «il poeta dei poeti» o a volte semplicemente «il Poeta», steso all’aperto sulla sdraio, a torso nudo, moderatamente sovrappeso, su una sedia a sdraio parzialmente inclinata, al sole, a leggere, semisupino, moderatamente ma non seriamente sovrappeso, vincitore di due National Book Awards, un National Book Critics Circle Award, un Lamont Prize, due borse del National Endowment for the Arts, un Prix de Rome, un Lannan Foundation Fellowship, una Medaglia MacDowell, e un Mildred and Harold Strauss Living Award dell’American Academy e dell’Institute of Arts and Letters, presidente onorario del PEN, un poeta che due diverse generazioni di americani hanno acclamato come la voce della propria generazione, ora cinquantaseienne, steso con un costume asciutto XL marca Speedo su una sedia a sdraio di tela ulteriormente inclinabile sul pavimento di piastrelle accanto alla piscina di casa, un poeta che è stato tra i primi dieci americani a ricevere un «Genius Grant» dalla prestigiosa John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, uno degli unici tre Nobel americani per la Letteratura ancora in vita, un metro e settantacinque, novanta chili, occhi castani capelli castani, l’attaccatura dei capelli arretrata e irregolare per via del successo solo parziale di svariati trapianti della serie Hair Augmentation System, seduto, o steso – o forse sarebbe più esatto dire semplicemente «inclinato» – con un costume Speedo nero accanto alla piscina di casa a forma di rene, sul pavimento di piastrelle della piscina, su una sedia a sdraio portatile dallo schienale ora inclinato di quattro scatti a formare un angolo di 35° con il pavimento a mosaico di piastrelle, alle 10,20 del mattino, il 15 maggio 1995, il quarto poeta più antologizzato nella storia delle lettere americane, vicino a un ombrellone ma non proprio all’ombra dell’ombrellone, legge il «Newsweek», servendosi del modesto gonfiore del ventre come sostegno obliquo per il giornale, indossa anche i sandali, una mano dietro la testa, l’altra allungata di lato che percorre la filigrana ocra e giallino delle costose piastrelle di ceramica spagnola del pavimento, bagnandosi ogni tanto il dito per girare pagina, con un paio di occhiali da sole graduati dalle lenti trattate chimicamente in modo da scurirsi in proporzione infinitesimale a seconda dell’intensità della luce di esposizione, al polso della mano che percorre le piastrelle un orologio di qualità e costo medi, sandali in finta gomma ai piedi, gambe incrociate alle caviglie e ginocchia leggermente divaricate, il cielo senza nuvole che si fa più luminoso man mano che il sole del mattino si sposta in alto a destra, bagnandosi il dito non con la saliva o il sudore ma con la condensa sul sottile bicchiere congelato del tè ghiacciato che ora si trova proprio al limite dell’ombra del suo corpo sul lato in alto a sinistra della sedia e andrebbe spostato per rimanere al fresco dell’ombra, percorre pigramente con un dito il lato del bicchiere prima di portare pigramente il dito umido alla pagina, gira di quando in quando le pagine del numero di «Newsweek» del 19 settembre 1994, legge di una riforma sanitaria americana e del tragico Volo 427 della USAir, legge un sommario e una recensione positiva dei volumi di attualità Hot Zone e The Coming Plague, gira a volte varie pagine di seguito, scorrendo alcuni articoli e sommari, un eminente poeta americano a quattro mesi dal suo cinquantasettesimo compleanno, un poeta che il «Time», principale rivale di «Newsweek», una volta ha definito abbastanza assurdamente «quanto di più vicino a un immortale della letteratura ancora in vita», le tibie quasi glabre, l’ombra ellittica dell’ombrellone aperto che si va restringendo leggermente, i sandali di finta gomma coi sassolini incastrati sopra e sotto la suola, la fronte del poeta imperlata di sudore, l’abbronzatura profonda e intensa, l’interno delle cosce quasi glabro, il pene strettamente ripiegato su se stesso dentro il costume stretto, il pizzetto curatissimo, un portacenere sul tavolo di ferro, non beve il tè ghiacciato, di quando in quando si schiarisce la gola, a tratti si sposta leggermente sulla sedia a sdraio pastello per grattarsi pigramente il collo di un piede con l’alluce dell’altro senza togliersi i sandali né guardare nessuno dei due piedi, apparentemente concentrato sul giornale, la piscina azzurra a destra e la porta scorrevole di spesso vetro sul retro della casa in diagonale a sinistra, fra lui e la piscina un tavolo rotondo di ferro bianco intrecciato trafitto al centro da un grosso ombrellone da spiaggia la cui ombra ora non tocca più la piscina, un poeta dal talento indiscusso, legge il suo giornale sulla sua sedia sul suo pavimento vicino alla sua piscina dietro casa sua. La zona della piscina e del pavimento è circondata su tre lati da alberi e cespugli. Gli alberi e i cespugli, impiantati anni prima, sono fittamente intrecciati e aggrovigliati e assolvono la stessa funzione fondamentale di un recinto protettivo di sequoia o di un muro di ottima pietra. La primavera è al culmine, e gli alberi e i cespugli sono carichi di foglie, di un verde e di una immobilità intensi, in un complesso gioco d’ombre, il cielo assolutamente azzurro e immobile, tanto che l’intero quadro racchiuso di piscina e pavimento e poeta e sedia e tavolo e alberi e facciata posteriore della casa è assolutamente immobile e calmo e sfiora il silenzio più assoluto, unici rumori il debole gorgoglio dell’acqua pompata e scaricata dalla piscina e di quando in quando il rumore del poeta che si schiarisce la gola o gira le pagine di «Newsweek» – non un uccello, niente falciatrici tagliasiepi trinciaerba in lontananza, niente jet sopra la testa né lontani rumori attutiti dalle piscine delle case ai lati della casa del poeta, nient’altro che il respiro della piscina e la gola del poeta schiarita di tanto in tanto, assolutamente immobile e calmo e racchiuso, neanche un alito di brezza a muovere le foglie degli alberi e delle siepi, il silenzioso vivo a racchiudere il verde immobile della flora vivido e ineluttabile e senza uguali al mondo né per come si presenta né per quanto evoca.

Da David Foster Wallace, Brevi interviste con uomini schifosi, traduzione di Ottavio Fatica e Giovanna Granato, Stile libero Big, Einaudi 2010.

Annunci

Rastelli racconta…

20 luglio 2016

wb0002

Ho appreso questa storia da Rastelli, l’impareggiabile e indimenticabile giocoliere che la raccontò una sera nel suo camerino.
C’era una volta, nei tempi antichi, – cominciò – un gran giocoliere. La sua fama s’era propagata in lungo e in largo, nel vasto mondo, grazie alle carovane e alle navi mercantili, e un giorno sentì parlare di lui anche Mohammed Ali Bei, il sovrano dei Turchi. Questi inviò i propri ambasciatori in tutte e quattro le direzioni con l’incarico di invitare il maestro a Costantinopoli per potersi convincere della sua abilità nella propria stessa imperiale persona. Mohammed Ali Bei doveva essere un principe dispotico, a volte persino crudele, e di lui si raccontava che, per suo ordine, fosse stato gettato nella prigione più buia un cantore che si diceva avesse cercato il suo ascolto senza però aver incontrato il suo plauso. Era però nota anche la sua generosità, e un artista che gli desse delle soddisfazioni poteva contare su grandi ricompense.
Qualche mese più tardi il maestro arrivò nella città di Costantinopoli. Non venne però da solo, anche se non volle dare troppo nell’occhio con il suo accompagnatore. E comunque con lui avrebbe potuto pretendere onori particolari. Tutti sanno infatti che i despoti orientali avevano un debole per i nani. E l’accompagnatore del maestro era proprio un nano, o meglio era figlio di nani. Ed era talmente fine e delicato, un esserino così grazioso e svelto che non avrebbe trovato l’eguale nella Corte del Sultano. Il maestro tenne nascosto questo nano, avendone buoni motivi. Il suo modo di lavorare differiva infatti da quello dei propri colleghi, che com’è risaputo sono andati alla scuola cinese, dove hanno imparato a destreggiarsi con bacchette e piatti, spade e tizzoni ardenti. Il nostro artista invece non cercava di farsi onore trattando chissà quanti e quali oggetti, ma basandosi su un solo requisito, ch’era il più semplice e che si segnalava soltanto per via della sua insolita grandezza. Era una palla. Questa palla l’aveva reso famoso in tutto il mondo e, in verità, nulla poteva eguagliare le meraviglie che lui riusciva a ottenere con essa. Per coloro che avevano seguito con lo sguardo il gioco dell’artista era come se egli avesse a che fare non con una cosa inerte, ma con un compagno vivo, che di volta in volta poteva essere arrendevole o scontroso, delicato o beffardo, premuroso o indolente. I due sembravano avvezzi l’uno all’altra, e pareva che non riuscissero a fare a meno l’uno dell’altra, sia nel bene che nel male. Quella palla restava un mistero per tutti. Al suo interno, come un elfo flessibile, era disposto il nano. In anni e anni di esercizio era riuscito ad adattarsi a qualsiasi sollecitazione e movimento del padrone, e ormai agiva sulle molle presenti all’interno della palla con la stessa scioltezza di chi operi sulle corde di una chitarra. Per togliere qualsiasi sospetto, essi non si facevano mai vedere l’uno a fianco dell’altro, e nei loro viaggi il padrone e il suo aiutante non abitavano mai sotto lo stesso tetto.
Il giorno raccomandato dal Sultano era arrivato. Nella Sala della Mezzaluna, piena zeppa di dignitari del sovrano, era stato montato un podio attorniato da tendoni. Il maestro si inchinò verso il trono e portò alle labbra un flauto. Dopo aver accennato alcuni motivi musicali, passò a uno staccato, al cui ritmo la grande palla, muovendo dai celetti del teatro, si avvicinò saltellando. Tutt’a un tratto si sistemò sulla spalla del proprietario, per non allontanarsene più. Essa sfiorava e adulava il suo padrone. Il quale però aveva continuato a suonare il flauto e, come se non volesse saperne del visitatore, aveva iniziato un lento ballo, che sarebbe stato un piacere seguire se la palla non avesse catturato gli occhi di tutti. Come la terra gira intorno al sole e contemporaneamente intorno a se stessa, così la palla girava intorno al ballerino senza al tempo stesso dimenticare di ballare pure lei. Dalla testa ai piedi non c’era punto che la palla non sfiorasse, e ogni punto davanti a cui essa scorreva via diveniva il suo campo di giochi. A nessuno sarebbe venuto in mente di interrogarsi sulla musica di quel muto girotondo. Essi stessi infatti facevano esercizi di destrezza l’uno per l’altra: il maestro per la palla, e la palla per il maestro, come ormai da anni era consuetudine per il piccolo e segreto aiutante.
Le cose restarono così nella maggior parte del tempo, fin quando di colpo la palla, come scaraventata via da un movimento vorticoso del danzatore, rotolò verso la ribalta, vi urtò contro e rimase a saltellare dinanzi ad essa, mentre il maestro si concentrava. Giacché adesso veniva il gran finale. Il maestro ricominciò con il suo flauto. In un primo tempo egli parve voler accompagnare sommessamente, sempre più sommessamente, la sua palla, i cui saltelli erano divenuti sempre più deboli. Ma poi il flauto prese in mano la situazione. Il suonatore inspirò con più energia, e fu come se in questo modo nuovo e vigoroso egli infondesse nuova vita alla palla, i cui salti poco alla volta si fecero più grandi, mentre il maestro iniziò ad alzare il braccio e a portarlo tranquillamente ad altezza della spalla, per poi distendere – senza smettere di suonare – il dito mignolo, sul quale la palla, ubbidendo a un ultimo lungo trillo, si posò nell’arco di un solo fraseggio.
Per la sala corse un bisbiglio di ammirazione, e fu il Sultano stesso a invitare all’applauso. Il maestro diede però ancora una dimostrazione della propria arte afferrando al volo la pesante borsa piena di ducati che gli venne lanciata per ordine del sovrano.
Poco tempo dopo uscí dal palazzo per attendere, a un’uscita lontana, il suo nano devoto. Egli vide allora comparirgli dinanzi un messaggero che s’era fatto largo tra le guardie. «Vi ho cercato dappertutto, signore, – gli disse. – Ma Voi avevate lasciato le vostre stanze anzitempo, e non mi è stato concesso di accedere al Palazzo». Ciò dicendo mostrò una lettera autografa del nano. «Caro maestro, non siate in collera con me, – c’era scritto. – Oggi non potete esibirvi dinanzi al Sultano. Io sono malato e non posso lasciare il letto».
«Voi vedete, – soggiunse Rastelli dopo un attimo, – che la nostra categoria non è nata ieri, e che noi pure abbiamo la nostra storia – o perlomeno le nostre storie».”

Tratto da Walter Benjamin, Opere complete. VI. Scritti 1934-1937. A cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni con la collaborazione di Hellmut Riediger, Giulio Einaudi editore 2004.

Parliamo di filosofia, di filosofi

13 luglio 2016

ev

Cammino con Sandro lungo il sentiero dedicato ad Albino Celi detto El Vù, leggendaria figura di recuperante a cui si è ispirato Ermanno Olmi nel film I recuperanti e Mario Rigoni Stern nel racconto Le stagioni di Giacomo.
Siamo ancora in Canal di Brenta e percorriamo la linea di postazioni approntate durante la prima guerra mondiale denominata “linea di sbarramento delle stelle e dei terrazzi”. Camminiamo e parliamo, ma non parliamo di guerre passate. Parliamo di filosofia, di filosofi. E Sandro mi racconta di come nell’antichità i filosofi venivano considerati personaggi bizzarri, fuori dagli schemi, un po’ come El Vù ai suoi tempi.
Erano gente a parte, questo è poco ma sicuro. Gente strana che disprezzava il denaro. Gente ἄτοπος, inclassificabile, come lo era Socrate, come è stato più volte definito (anche dai suoi “colleghi”).
E ciò che li rendeva ἄτοπος era proprio il fatto di essere “filo-sofi” nel senso etimologico della parola, cioè amavano la σοφία, la sapienza. Poiché la sapienza, come dice Diotima nel Convito di Platone, non è uno stato umano, è uno stato di perfezione nell’essere e nella conoscenza che può essere solo divino. Ed è l’amore per questa sapienza, estranea al mondo, che rende il filosofo estraneo al mondo.

8.372 tombe bianche

12 luglio 2016

sc001

Al cimitero-memoriale di Potocari, in Bosnia orientale, ci sono 8.372 tombe bianche, 8.372 vittime del genocidio di Srebrenica, che avvenne tra l’11 e il 13 luglio 1995.
Ci sono stato lì, in mezzo a quelle candide lastre di pietra, e per un po’ ho voluto pensare al carattere distruttivo dell’uomo. Un carattere privo di immaginazione che si rivela in modo banale e fa il suo lavoro senza tante sbavature, evitando come la peste la creatività, la poesia, la purezza. Un carattere bislacco, imprevedibile, sempre attivo, sempre in movimento. Un carattere che non vede davanti a sé alcunché di duraturo, ma che ha disperatamente bisogno di attorniarsi (ogni volta, tutte le volte) di tanta gente e di sempre nuovi testimoni.

sc002

L’ambasciata di Cambogia

11 luglio 2016

ldcChi si aspetterebbe l’Ambasciata di Cambogia? Nessuno. Nessuno poteva aspettarsela, nessuno se l’aspettava. È una sorpresa, per tutti noi. L’Ambasciata di Cambogia!
Di fianco all’ambasciata c’è un centro benessere. Dall’altra parte una fila di residenze private, quasi tutte appartenenti a ricchi arabi (o almeno così sosteniamo noi, la gente di Willesden). In genere hanno colonne corinzie ai lati dell’ingresso e – secondo l’opinione diffusa – una piscina sul retro. L’ambasciata, al contrario, non è molto imponente. È solo una villa con quattro o cinque camere da letto alla periferia nord di Londra, costruita negli anni Trenta, circondata da un muro di mattoni rossi alto circa due metri e mezzo. E avanti e indietro, rasentando orizzontalmente quel muro, sfreccia un volano. Giocano a badminton, nell’Ambasciata di Cambogia. Poc, smash. Poc, smash.
L’unico vero indizio che l’ambasciata sia davvero un’ambasciata è la piccola targa di ottone sulla porta (con la scritta: AMBASCIATA DI CAMBOGIA) e la bandiera nazionale della Cambogia (noi presumiamo che lo sia: cos’altro potrebbe essere?) che sventola sul tetto di tegole rosse. Qualcuno dice: «Oh, ma è circondata da un alto muro, e questo dimostra che non è una residenza privata, come le altre case della via, bensì un’ambasciata». La gente che lo dice è stupida. Molte di quelle case private sono circondate da un muro, alto più o meno come quello dell’Ambasciata di Cambogia, eppure non sono ambasciate.

da Zadie Smith, L’ambasciata di Cambogia, traduzione di Silvia Pareschi, Libellule, Mondadori 2015.

Le parole di san Paolo

9 luglio 2016

rsp001Le parole di san Paolo nella Seconda ai Corinti (12, 9-10) ci dicono mirabilmente qualcosa di ancora più essenziale, e di ancora più profondo, sulla ragione d’essere della fragilità umana che, redenta da ogni fatica di vivere, si fa grazia.
Le sue parole: «Ed Egli mi disse: Ti basta la mia grazia, poiché la potenza ha compimento nella debolezza. Tanto più volentieri dunque mi vanterò nelle mie debolezze, affinché la potenza del Cristo si accampi su di me. Per questo mi compiaccio delle mie debolezze, delle prepotenze, delle costrizioni, delle persecuzioni e delle angustie per Cristo, poiché quando sono debole, allora sono potente».
Parole bellissime che sono la premessa trascendente e metafisica, umana e cristiana, alla fragilità e alle sue diverse articolazioni tematiche. Certo, c’è la fragilità di chi si ammala, e talora la fragilità di chi cura, che giunge così a una più profonda comprensione del senso del dolore e della sofferenza, e c’è la fragilità che è il nostro destino. Ma quella che, agli occhi del mondo, appare come fragilità, come insicurezza o come ricerca di un infinito irraggiungibile, è il riverbero della luce ardente della speranza, di una speranza che rinasce dall’angoscia e dalla disperazione, negli orizzonti inconoscibili del mistero che hanno fatto dire a Teresa d’Ávila che, coloro che Dio molto ama, li conduce per sentieri di angoscia: parole non lontane da quelle di san Paolo.
In ogni caso, la fragilità come struttura portante della vita, come matrice delle infinite forme di fragilità umana, è comune alla donna e all’uomo, benché possano in loro cambiare i modi di vivere la fragilità nelle diverse situazioni esistenziali. La fragilità è insomma una condizione di vita che oltrepassa le differenze di genere, e non è possibile non intravedere in essa una forma di vita nella quale le differenze di genere si riconciliano.

Passi da: Eugenio Borgna, La fragilità che è in noi, Einaudi 2014.

Due enormi fasci di luce

8 luglio 2016

malga0001

L’aria è immobile dentro la stalla della malga, nonostante le porte laterali e quelle grandi sul retro siano spalancate. Non c’è un filo di corrente. Mi siedo e prendo la bottiglia dell’acqua e, mentre bevo, osservo il disordine: una cesta da bucato, cassette per i bulbi, un boiler arrugginito, tegole, una vecchia giacca, catini di zinco e tre casse di sacchi di juta pieni di lana di pecora. Le tre finestre rettangolari con l’inferriata in ghisa – una quasi sul colmo del tetto, le altre un po’ più in basso, sopra le porte alle due estremità del lungo corridoio, mi ricordano una chiesa. Mancano tegole dappertutto, ma nonostante la scorta, nessuno le ha mai sostituite. Proprio lì, in quei punti, entrano due enormi fasci di luce.
Proprio adesso, in questo preciso momento, penso a cosa si può davvero conoscere dell’anima e a come si possa intravederne il senso misterioso e indicibile