Deserto americano

Aveva sbagliato a dare un calcio al cane della prateria. Ora Luz Dunn se ne rendeva conto, ma era da un pezzo che non vedeva esseri viventi e la bestiola l’aveva spaventata. Si era svegliata verso mezzogiorno da un bel sogno, decisa a metterlo in pratica: si sarebbe provata tutti i vestiti che c’erano in casa, sgargianti, uno piú costoso dell’altro. E chissà com’erano quelli che l’attricetta si era portata via. Nel sogno, Luz li indossava tutti insieme, il seno tempestato di gemme e cosparso di brillantini, scie di paillette dorate a ricamarle il sedere, piume di satin che le sventolavano sui fianchi, ai piedi veli di pallido tulle fluttuanti come zucchero filato. Naturalmente, nel monotono mondo reale le cose andavano indossate una per volta. L’importante era avere un progetto, diceva Ray, per quanto futile. I venti di Santa Ana soffiavano forte attraverso il canyon portando con sé il particolato velenoso e Ray le ripeteva di trovarsi qualcosa da fare. Non doveva dormire cosi tanto.

 

daTre anni fa, Claire Vaye Watkins si è imposta sulla scena letteraria con Battleborn, una collezione di storie brevi (che per lo stile crudo e implacabile richiamano scritture come quelle di Cormac McCarthy, Denis Johnson, Richard Ford o Annie Proulx) che, in modo asciutto e ipnotico,  intrecciano la complessità delle relazioni umane con la mitologia e la topologia del West americano.
In questo suo primo romanzo, la Watkins guarda avanti, al futuro dell’Occidente, e ciò che vede è sabbia, siccità, disillusione, dune implacabili che inghiottono intere città e poi rotolano via.
Deserto americano è un romanzo innovativo e allucinatorio scritto con una profonda comprensione della natura umana, nel bene e nel male. Affascinante come un miraggio, delirante, audace, selvaggiamente divertente, ricco di idee e scenari sconvolgenti in cui si incontrano squatter, affaristi, saccheggiatori e rabdomanti. E tante storie da sogno, coinvolgenti e sorprendenti. Belle e inquietanti come un cimitero.

Claire Vaye Watkins, Deserto americano, traduzione di Massimo Ortelio, Bloom, Neri Pozza 2015.

Storia della pioggia

Più viveva in questo mondo, più mio padre si convinceva che ce ne fosse un altro a venire. Non che per lui il mondo non si potesse salvare, anche se credo che lo pensasse nei momenti cupi; piuttosto immaginava che ce ne sarebbe stato uno migliore, dove Dio aveva corretto i propri errori e gli uomini e le donne vivevano la seconda stesura della Creazione, liberi dal dolore. Mio padre portava su di sé il fardello di un’ambizione smisurata: avrebbe voluto che tutte le cose fossero migliori di com’erano, partendo da lui stesso e arrivando al mondo intero. Forse perché era un poeta. Forse ogni poeta è condannato all’insoddisfazione. Dev’essere per colpa della luce che li abbaglia. Non l’ho ancora capito. Non so se il tempo arrugginisce o lucida l’anima dell’uomo, se è vero che è meglio guardare in alto piuttosto che in basso.
Noi siamo la nostra storia, la raccontiamo per rimanere vivi o mantenere in vita quelli che raccontiamo. L’io narrante e il narrato sono così evanescenti. Almeno per me.

sdpLa scrittura di Niall Williams è intensa, poetica e illuminante. Uno sguardo diretto sul volto delle cose che vede la bellezza anche nella deformazione più profonda e ci fa capire quanto il potere curativo della fantasia sia importante nella vita di ogni giorno.

Ruth Swain ha diciannove anni ed è costretta a passare sue giornate a letto in una mansarda di una fattoria irlandese, sotto la pioggia, nel “posto che spetta all’io narrante, fra questo è l’altro mondo”.
È ossuta, Ruth, e forse ha capito il vero valore delle cose e delle persone. Ha un viso affilato, delle labbra sottili, una pelle incapace di abbronzarsi ed è convinta che leggere poesie ad alta voce aiuti gli esseri umani a essere migliori.
Ha letto così tanti romanzi del diciannovesimo secolo già prima dei quindici anni che forse è diventata boriosa, “affetta dalla Sindrome della Ragazza Saputella, portatrice di opinioni e buoni voti, studentessa dell’inglese puro, matricola del Trinity Collage di Dublino”.

Ruth ha tre demoni sul suo cammino: la perdita di suo fratello gemello Aeney, la morte di suo padre, il poeta, e la malattia del sangue di cui soffre. Li affronta grazie alla letteratura, ai suoi personaggi, ai suoi luoghi, alle sue situazioni e alle sue case, ai suoi sentimenti e alle cose che, decennio dopo decennio, possono ricostruire un mondo la cui mappa imperfetta contiene il movimento del tempo e la cruda bellezza di ogni vita.
“Noi siamo la nostra storia”, dice Ruth, e “la raccontiamo per rimanere vivi o mantenere in vita quelli che raccontiamo”.

Niall Williams, Storia della pioggia, traduzione di Massimo Ortelio, Bloom, Neri Pozza 2015.

Curzio

Il paesaggio di Lipari era selvaggio e bello. In certe giornate, dalla finestra della sua stanza Curzio riusciva a scorgere con chiarezza le coste della Calabria protese verso la Sicilia, la rupe di Scilla e la gobba di Cariddi, ma le emozioni che ne ricavava non lo eccitavano. Nello stato d’animo in cui si trovava, delle bellezze naturali non gli importava niente. Era arrivato a odiare la natura, che nell’isola sembrava amplificare i suoi aspri incantesimi e raddoppiava il carico dei suoi venti. Tramontana e Greco entravano in mare dai monti della Calabria in un modo strano: prima con un mormorio di foglie e poi con uno strepito di rami schiantati. I cosiddetti elementi naturali gli tormentavano in modo insopportabile i polmoni, che i gas respirati nella battaglia di Bligny contro le Sturmtruppen, nel ’18, avevano ridotto a una spugna marcia. Per quante settimane era stato obbligato a rimanere a letto, umiliato da una febbre umida che gli toglieva le forze?

cmCurzio Malaparte è personaggio complesso. Intellettuale d’intervento, in apparenza è tutto e il contrario di tutto e, come un camaleonte, ha portato ovunque il suo sarcasmo, il suo gusto del paradosso, la sua battuta indecente di atipico toscanaccio.
Si definiva un “arcitaliano” e faceva solo quello che più gli conveniva. E’ sempre stato al centro dell’itinerario culturale e letterario del nostro Paese, anche negli anni del ventennio e nel complicato periodo del dopoguerra.
E’ il raffinato scrittore, che l’Italia ha per certi versi dimenticato, soprattutto per ragioni politiche.
La storia raccontata in questo libro comincia quando Malaparte è al confino a Lipari (un luogo chiave nella sua biografia), condannato per aver cospirato contro il regime fascista. Vive in una casa affacciata sul porto di Marina Corta, lungo la salita San Giuseppe e si dedica soprattutto alla scrittura, all’amore per Flaminia e a Febo, un cane che ha salvato dalla vita randagia e che poi lascerà l’isola con lui.
Qui vede come un toro imprigionato, tradito da Mussolini e dal partito. Eppure è in questa prigionia (“dalla mia finestra vedo, azzurre in lontananza, l’alta rupe di Scilla e la gobba di Cariddi. il sole nasce dietro Scilla. ecco uno spunto di cui terrò nota: questo mio sole ironico che ogni mattina mi guarda stringendo l’occhio, di dietro la rupe di Scilla…”) che sperimenterà l’autentica libertà di pensiero e di espressione.
“M’è caro ormai l’esilio, mi son care ormai quest’alte rupi e queste rive gialle di zolfo e di ginestre…”

Osvaldo Guerrieri, Curzio, Bloom, Neri Pozza 2015.

Le storie degli altri

… un’intera settimana di passi strascicati e rumori striduli, di bagagli e mobili spostati e trascinati sopra la mia testa. Era George che si preparava a partire. Era quasi sempre in movimento e quando si fermava per un attimo, ecco arrivare subito dopo uno scatto, una corsa verso qualche oggetto, pensavo… ha dimenticato un capo di abbigliamento. O magari gli era venuto in mente un libro e si chiedeva se valesse la pena portarselo. Durante questo periodo Hope andava e veniva, trasportando vari frammenti della sua esistenza, reggendo tra le braccia un sacco della spazzatura probabilmente pieno di vestiti o di biancheria, una pianta, una lampada da tavolo e molto albo ancora. Non la vedevo sempre, durante questi passaggi, però sentivo la sua voce, il rumore dei suoi passi, più leggeri ma incontrollabili come ormai erano diventati anche quelli di George, e sentivo il suo odore o avrei giurato di riuscire a sentirlo. Sì, considerata la responsabilità che avevo, ero attenta a quel che succedeva intorno a me, ma di sicuro anche gli altri inquilini si erano accorti di queste attività; forse George li aveva informati del cambiamento.

lsdaCelia Cassill è una giovane vedova. Suo marito l’ha lasciata in una condizione agiata. Con i suoi soldi si è comprata un piccolo palazzo dove ora vive e di cui affitta tre bilocali. Mantiene una certa distanza dai suoi inquilini e fa una vita piuttosto ritirata.
“Un tempo la condizione vedovile suscitava rispetto. Era intesa come un punto d’arrivo. Adesso, ci viene chiesto di lasciar perdere, voltare pagina, diventare qualcuno o qualcosa di diverso, e risposarci, divorziare, risposarci un’altra volta. Lo stile di vita americano ci chiede in ogni occasione di esibirci in una trionfante ripresa o di toglierci di mezzo. Io sono stata felice di togliermi di mezzo.”
Di norma Celia non permette subaffitti, ma un giorno George, che è suo inquilino e abita sopra di lei al primo piano, le presenta una candidata, una donna con “spalle larghe per essere una donna e gambe lunghe, anche se non era troppo alta, leggermente al di sopra della media, diciamo”.
Celia resta colpita e qualcosa nella sua vita, piano piano, cambia…
“Avrei potuto prenderla per una francese – per come vestiva, per la femminilità sfrontata, il rossetto scuro e il modo in cui si raccoglieva i capelli in una crocchia – ma l’accento, il volume e la cadenza della voce e la schiettezza del viso nonni accordavano a quell’immagine. Sarebbe giusto definirla bella.”

È un romanzo molto americano, Le storie degli altri. Lo è per i luoghi (le strade  e i quartieri di Brooklyn) e per i riferimenti a scrittori americani (Herman Melville e John Cheever su tutti), ma anche e soprattutto a film (le classiche commedie di Hollywood, come La signora del Venerdì).
Un libro coraggioso, risoluto, a volte brutalmente onesto e sornione. Attento ai ruoli che sovente giochiamo sul palcoscenico della vita.

Amy Grace Loyd, Le storie degli altri, traduzione di Katia Bagnoli, Bloom, Neri Pozza 2014.